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UNE 


ÉTOILE  FILANTE 


Il  y  a  tant  d'horaraes  chez  Déranger,  qu'il  faut  bien  les 
examiner  l'un  après  l'autre,  pour  dégager  la  vérité  de  son  ca- 
ractère. 

Il  y  a  d'abord  le  jeune  homme.  La  famille  devait  lui  man- 
quer. Il  avait  bien  un  père  quelque  part,  mais  seulement  pour 
la  forme  ;  car  à  peine  ce  père  sous  bénéfice  d'inventaire,  gen- 
tilhomme apocryphe  sorti  d'un  cabaret,  avait-il  vu  naîire  son 
fils,  qu'il  levait  le  pied  et  allait  chercher  aventure  en  Hollande. 
Delà  Hollande,  il  passait  en  Belgique;  de  la  Belgique,  il  re- 
passait en  Vendée  et  y  intriguait  pour  le  compte  de  la  chouan- 
nerie. Enfin,  après  avoir  couru  tous  les  chemins,  battu  tous 
les  buissons,  il  revenait  exercer  à  Paris  la  profession  de  prê- 
teur sur  gage,  et  fermait  sa  carrière  par  une  banqueroute. 

Quant  à  la  mère  de  Béranger,  modiste  par  état  et  veuve  par 
situation,  elle  aimait  la  toilette  ;  la  payait  qui  pouvait.  Or,  pour 
jouir  librement  de  sa  toilette,  elle  écoula,  du  premier  jour, 
son  enfant  en  nourrice,  et  oublia  ensuite  d'acquitter  la  pen- 
sion. La  femme  du  peuple  donna  son  lait  gratis  au  chantre  du 
peuple  encore  au  maillot  ,  jusqu'à  ce  que  enfin  ,  lassée  de 
porter  un  fardeau  de  plus  à  son  bras,  elle  restituait  le  nourris- 
son abandonné  au  grand-père,  qui  le  renvoyait,  à  son  tour,  à 
une  tante,  aubergiste  à  Péronne.  Et  ainsi  ballotté  de  main  en 
main,  Béranger  apprit  à  l'auberge,  sous  l'aile  d'une  providence 
picarde,  dévote  à  la  fois  et  révolutionnaire,  à  servir  la  messe 
et  à  aimer  Ja  république  ;  mais  il  servait  la  messe  de  travers,  et 
il  aima  toujours  la  république...  à  distance. 
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Le  18  brumairo  jette  la  république  par  la  fenêtre;  Béranger 
applaudit  au  18  brumaire.  Il  versa,  dit-il,  une  larme  sur  la 
tombe  de  la  Liberté;  mais  le  vent  de  la  guerre  l'eut  bientôt  sé- 
chce.  Béranger  avait  le  cœur  Eoldat,  il  aimait  la  gloire  mili- 
taire, Horace  l'aimait  aussi  dans  sa  jeunesse.  Il  mettait  toute- 
fois sa  personne  au  service  de  son  auiour.  Il  alla  jusque  sur 
le  cbamp  de  bataille.  A  la  vérité,  sitôt  qu'il  vit  de  près  que  la 
guerre  n'était  pas  précisément  une  fiction  de  poésie,  mais  une 
chose  sérieuse,  qui  consiste  à  tuer  ou  à  mourir,  comme  il  te- 
nait modérément  à  la  première  partie,  et  encore  moins  à  la 
seconde  partie  du  dilemme,  il  jeta  là  son  bouclier,  et  revint 
à  perte  d'haleine,  rimera  sa  façon  un  couplet  à  quelque  Lisette 
romaine  de  la  rue  Suburre. 

Mais  Béranger  aimait  la  gloire  comme  la  république...  à 
distance.  L'heure  de  la  conscription  l'appelle  à  payer  sa  dette  à 
la  patrie.  Il  va  sans  doute  revêtir  l'uniforme  de  son  enthou- 
siasme ;  prendre  part,  sous  le  plumet,  à  un  nouveau  Ma- 
rengo;  cueillir,  dans  le  sang,  sa  grande  ou  sa  petite  feuille  de 
laurier.  L'urue  est  là  béante  qui  l'attend.  Chacun  y  tire,  à 
tour  de  rôle,  une  épaulette  ou  un  ruban,  une  jambe  ou  une 
tête  cassée.  Mais  Béranger  se  sauve,  mais  il  se  cache  :  il  craint 
de  devenir  un  héros;  il  préfère  le  rôle  modeste  de  conscrit  ré- 
fractaire;  il  rejette  sur  un  autre  la  chance,  bonne  ou  mauvaise, 
de  la  loterie.  Que  cet  autre  ait  un  père  ou  une  mère  infirme  à 
nourrir,  n'importe  ;  il  ira  verser  son  sang  et  tomber,  à  la  place 
du  poëte,  sous  la  mitraille  de  Friedland  ou  de  Moscou.  Pen- 
dant ce  temps,  Béranger,  tranquillement  assis,  le  pied  sur  son 
chenet,  cadencera  une  strophe  à  l'honneur  du  courage,  pour 
avoir,  plus  tard,  le  droit  de  réclamer  l'inscription  de  sou  nom 
au  pied  de  la  colonne. 

Il  fallait  vivre  cependant,  tenter  une  vocation.  11  avait  étudié 
dans  le  temps  l'orfèvrerie,  ensuite  la  typographie.  Plus  tard,  il 
avait  tenu  la  maison  de  banque  de  son  père,  et  prêté  à  la  petite 
semaine.  Qu'allail-il  faire  désormais?  Pour  trancher  la  ques- 
tion, il  écrivit  un  poëme  sur  le  Rétablissemenl  du  culte,  c'est- 
à-dire  le  Concordat,  et  un  autre  sur  le  Déluge,  probablement 
la  Révolution.  Il  envoya  cette  première  couche  de  sa  muse, 
encore  toute  chaude,  à  Lucien  Bonaparte  .  Lucien  accueillit 
cette  poésie  de  circonstance  en  seigneur  du  dix-septième  siè- 


—  5  — 

cle,  et  appointa  le  poëte  bien  pensant,  sur  sa  cassette.  C'était 
la  fortune.  La  fée  venait  d'entrer.  A  cette 'prébende  piincière, 
Béranger  ajoutait  bientôt  un  canonicat  de  copiste  dans  un  bu- 
reau de  l'Université.  Il  pourra  désormais  rêver,  rimer  à  son 
aise,  à  son  heure,  sans  préoccupation  de  celte  tête  de  Méduse 
appelée  la  fin  du  mois,  et  même  à  l'occasion,  sur  son  épar- 
gne, acheter  un  bonnet  ou  un  fichu  à  Lisette. 

L'Europe  brûle  :  la  France,  lancée  au  galop  dans  un  tour- 
billon, court  éperdument  de  Milan  à  Berlin,  de  Berlin  à  Mos- 
cou. Que  pense,  que  dit  Béranger  de  ce  drame  haletant  et  de 
ce  perpétuel  changement  à  vue  de  l'histoire?  i  cette  même 
époque,  il  y  avait,  dans  un  village  de  Calabre,  un  capitaine 
d'artillerie  prédestiné,  lui  aussi,  à  conquérir  la  popularité  dans 
la  mêlée  du  libéralisme.  Celui-là,  du  moins,  prenait  intérêt  au 
spectacle  pendant  la  durée  de  la  représentaiion,  et  vibrait  de 
façon  ou  d'autre  au  contre-coup  de  chaque  événement.  Paul- 
Louis  Courier  prouvait  ainsi  que,  même  sous  l'uniforme,  même 
du  fond  de  l'Italie,  on  pouvait  encore  penser  à  la  destinée  de  son 
pays,  et  dire  franchement  sou  opinion,  sous  enveloppe  soi- 
gneusement cachetée  toutefois,  ou  dans  le  tuyau  de  l'oreille. 

Mais  pendant  toute  la  période  de  PEiupire,  Béranger  prati- 
que la  morale  du  moine  dans  son  couvent:  laisser  courir  l'heure 
après  l'heure  sur  le  cadran  sans  jamais  parler  en  bien  ou  en 
mal  du  prieur.  Austerlitz  tonne,  le  roi  de  Rome  vient  de  naître, 
voilà  le  moment  de  chanter,  de  raconter  l'enthousiasme  de  la  na- 
tion. Eh  bien  I  non  ;  pas  un  chant  dans  sa  poésie,  pas  un  mot  dans 
sa  correspondance  sur  qui  que  ce  soit,  sur  quoi  que  ce  soit;  pas 
même  sur  Câlin,  qui  entre  dans  Vienne  un  malin.  Au  milieu 
de  ce  prodigieux  feu  d'artifice  de  la  guerre,  Béranger  écume 
tranquillement  son  pot-au-feu,  et  songe  à  une  augmcnlaiion  ou 
à  une  diminution  de  traitement.  Il  laisse  tomber  un  soupir  voilé 
quand  le  gouvernement  fait  une  retenue  sur  l'Université,  pour 
un  don  patriotique  de  chevaux  à  1  armée.  Il  gémit  ailleurs  sur 
la  disgrâce  de  Lucien.  Le  prince  exilé  pourrait  emporter  avec 
lui  la  pension  du  poëte.  Pauvre  Araignée^  écrit  Béranger  avec 
un  accent  de  mélancolie,  j'ai  fait  ma  toile  dans  un  palais. 
Comment  expliquer  ce  silence  de  Béranger  sur  la  politique 
de  l'Empereur?  Attendait-il  donc  que  l'Empire  mourût  pour 
en  comprendre  le  mérite! 
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II. 

En  attendant,  il  apprenait  au  Caveau  à  tourner  le  couplet. 
Lorsqu'il  eut  atteint  la  perfection  du  genre,  il  prit  de  lui-même 
le  titre  de  chansonnier.  Il  devait,  en  effet,  à  la  chanson  ce  té- 
moignage de  reconnaissance.  11  lui  a  beaucoup  prêté,  sans 
doute  ;  mais  aussi  elle  lui  a  beaucoup  donné;  car  elle  possède 
par  elle-même  une  valeur  indépendnrtte  du  mérite  du  poëte. 

La  chanson,  d'abord,  a  toujours  été  la  poésie  du  peuple  fran- 
çais, du  peuple  soldat,  du  pas  de  marche  et  de  l'action.  C'est 
l'âme  gauloise  elle-même,  née  de  la  lune  et  du  vent,  vive, 
prompte,  mobile,  railleuse,  exaltée,  mais  de  l'exaltation  de  la 
minute,  uniquement  pour  avoir  l'occasion  de  rire,  une  minute 
après,  de  son  enthousiasme. 

Aussi  la  Gaule  avait-elle  choisi  pour  devise  vivante  l'alouette 
et  le  coq,  c'est-à-dire  la  chanson  en  l'air  et  sur  le  chaume.  C'est 
en  chantant  que  la  France  évaporait  son  opposition  sous  la 
monarchie;  c'est  en  chantant  qu'elle  accomplissait  sa  révolu- 
tion ;  c'est  en  chantant' qu'elle  avait  défendu  la  patrie  ;  c'est  en 
chantant  enfin  qu'elle  fait  tout  ce  qu'elle  fait,  qu'elle  travaille 
ou  qu'elle  chôme,  qu'elle  gagne  ou  qu'elle  perd  la  victoire. 
Lorsqu'après  Waterloo  le  soldat  prussien  montait  la  garde  au 
Louvre,  elle  chantait;  ce  qui  est,  après  tout,  la  façon  naturelle 
de  gémir. 

Partout  011  il  y  a  place  pour  une  tonnelle,  une  cantine,  un 
établi,  une  échoppe,  une  partie  de  plaisir  n'importe  oii,  une 
œuvre  n'importe  laquelle,  la  faridondaine  accourt  et  prend  part 
à  la  fête  ou  à  la  besogne.  La  France,  dit-on,  pour  expliquer  ce 
besoin  de  clianterjVendange  le  meilleur  vin;  et  sans  le  boire  pré- 
cisément comme  elle  l'a  vendangé,  elle  le  bbit  cependant  suf- 
tisamment  électrique  pour  sentir  à  la  seconde  rasade  la  gaîté 
monter  au  cerveau  et  pétiller  sur  la  lèvre  dans  sa  langue  privi- 
légiée :  la  chanson  ;  la  chanson  quand  même,  à  tout  propos, 
même  sans  propos.  Pourvu  que  l'air  y  soit  et  la  rime  à  peu 
près,  que  lui  fait  le  sens  ou  l'idée?  Quel  chant  plus  populaire, 
en  définitive,  que  le  Clair  de  la  lune  ou  bien  encore  le  Bon 
tabac  dans  1(1.  tabaticre?  Tant  la  chanson  a  pénétré  dans  notre 
fibre  et  dans  notre  nature!   Nous  l'aimons  jusqu'à  la  bêtise. 
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comme  si  la  bêtise  était  pour  le  peuple  le  plus  spirituel  de  la 
terre  une  partie  de  carnaval  indispensable  à  son  esprit. 

Mais  lorsqu'à  ce  mérite  de  naissance  la  chanson  daigne  ajou- 
ter le  mérite  du  talent,  comme  chez  Déranger,  elle  a  plus  de 
chance  qu'aucune  autre  forme  de  poésie  pour  atteindre  du  pre- 
mier coup  à  la  popularité. 

D'abord,  celui  qui  la  chante,  pour  peu  qu'il  ait  une  belle 
voix,  trouve  d'autant  plus  de  mérite  à  la  chanson  qu'elle  lui  a 
donné  à  lui-même  l'occasion  de  montrer  un  talent;  ensuite, 
celui  qui  l'a  entendue  la  répète  h  son  tour,  et  il  circule  désor- 
mais à  l'état  d'exemplaire  vivant  destiné  à  reproduire  à  l'infini 
un  nouveau  chanteur.  Enfin,  pour  prendre  la  peine  de  charger 
sa  mémoire  d'une  chanson,  on  doit  mieux  l'aimer  ou  la  sentir 
qu'un  autre,  et,  par  conséquent,  mieux  l'interpréter,  et  la 
chanter  non-seulement  pour  la  chanter,  mais  encore  pour  sou- 
ligner au  besoin  jusqu'à  la  plus  légère  intention  de  poésie. 

Et  où  donc,  en  outre,  et  à  quelle  heure,  la  chanson  va-t-elle 
chercher  de  préférence  son  auditoire?  Dans  la  joie  de  la  noce 
ou  du  baptême,  du  repas  de  corps  ou  de  famille,  à  l'heure  où 
la  bougie  brûle,  où  le  cristal  étincelle,  où  le  vin  de  Champa- 
gne lance  sa  fusée  d'écume,  où  la  flamme  de  la  coupe  échauffe 
l'âme  du  convive  et  la  prédispose  à  l'enthousiasme.  C'est  la  plus 
belle  voix,  d'habitude,  et  c'est  la  plus  jolie  fille  qui  fait  fête  à 
l'œuvre  du  poêle.  Elle  chante,  et  la  chanson  emprunte  à  cette 
muse  d'occasion  une  beauté  de  reflet;  et,  pendant  ce  temps-là, 
le  regard  cherche  à  la  ronde  le  regard;  chacun, selon  la  nature 
de  son  esprit,  arrête  au  passage  le  trait  de  sa  sympathie,  et  le  dé- 
nonce au  voisin  d'une  exclamation  ou  d'un  applaudissK'inent  ; 
l'assemblée  admire  en  commandite,  par  contagion  ;  et  l'admira- 
tion, ainsi  provoquée,  ainsi  avertie  à  chaque  instant,  augmente 
au  contact  de  l'un  sur  l'autre,  comme  rélectricité  dans  la  pile 
de  Voila. 

Voilà  la  chanson.  Il  fallait  bien  constater  sa  mise  de  fonds 
personnelle  pour  faire  convenablement  la  part  du  chansonnier. 
Est-ce  à  dire  que  Béranger,  du  premier  jour  et  par  esprit  de 
calcul,  ait  songé  à  chercher  dans  la  chanson  une  économie  de 
talent?  Non.  Poëte  encore  inconnu  à  lui-même,  il  a  d'abord 
éprouvé  l'ambition  de  ce  qu'on  appelait  la  grande  poésie  :  la 
tragédie,   la  comédie,  l'idylle,  l'épopée.  Ce  n'est  qu'eu  déses- 


poir  de  cause  et  par  mégarde  qu'il  a  consenti  à  devenir  et  à  de- 
meurer le  grand  homme  du  couplet. 

Sa  vie  de  jeunesse,  d'ailleurs,  vie  décousue,  au  hasard  de 
l'événement,  et,  autant  que  sa  vie,  sa  nature  particulière  d'es- 
prit, l'appelaient  d'un  commun  accord  à  la  poésie  au  vent  et  au 
jour  le  jour  de  la  chanson.  Il  était  de  la  race  de  ces  enfants 
trouvés  du  bon  Dieu  qui,  arrivés  trop  tard  au  partage,  ont  la 
gaîté  de  la  misère,  font  volontiers  un  voyage  dans  la  lune,  dî- 
nent où  ils  peuvent,  soupent  à  la  même  enseigne,  couchent  oii 
ils  trouvent  un  lit  charitable,  fût-il  déjà  occupé  ;  les  gueux, 
en  un  mot,  les  gens  heureux,  car  à  défaut  de  rentes,  et  malgré 
les  terribles  perfidies  de  leurs  poches,  ils  ont  mille  petits  ta- 
lents de  société,  mille  passe-temps  de  bonne  humeur; témoin  ce 
joyeux  abbé  de  Lamarre  dont  parle  Diderot,  lequel  abbé  dor- 
mait au  grenier,  mais  chaque  matin  jetait  par  la  lucarne  un 
cocorico  si  parfait,  qu'il  mettait  en  rumeur  tous  les  coqs  du  voi- 
sinage. 

Béranger  chantera  donc;  mais  que  chantera-t-il?  Ce  qu'on 
avait  le  droit  de  chanter  sous  l'Empire  :  le  vin,  et  l'amour; 
le  vin  à  la  barrière  et  l'amour  oii  il  vous  plaira.  Sa  muse  est 
une  griselte,  non  pas  précisément  la  griseîte  de  mansarde 
qui  travaille  pour  monter  son  ménage  et  le  soir  arrose  ver- 
tueusement son  pot  de  giroflée  ;  mais  Frétillon,  la  grisette  en 
jupon  court,  si  court  que  le  diable  passerait  sous  l'arche 
tout  debout,  la  grisette  qui  aime  à  rire,  qui  aime  à  boire, 
qui  aime  à  danser, Dieu  sait  quelle  danse!  et  qui  a  suffisamment 
mis  à  prohl  l'amour  de  la  semaine  pour  le  donner  gratis  le 
dimanche. 

La  femme,  dans  la  poésie  de  Béranger,  c'est  la  fille,  et  l'a- 
mour c'est  le  quart  d'heure.  Lorsque  sa  chanson  croira  devoir 
initier  une  jeune  enfant  à  la  débauche,  c'est  dans  la  bouche 
de  la  grand'mère  qu'il  ira  placer  la  leçon  :  Combien  je  re- 
grette, e\c.  Il  fléirira  ainsi,  du  même  coup,  dans  une  même 
chanson,  deux  idées  sacrées  :  la  vieillesse  et  l'enfance.  Il  vou- 
dra justifier  plus  ijrd  cette  luxure  d'inspiration,  et  il  la  justi- 
fiera par  une  raison  d'utilité. 

«  Je  dirai  seulement,  écrit-il  dans  une  préface,  sinon  comme 
«  défense,  du  moins  comme  excuse,  que  ces  chansons,  folles 
«  inspirations  de  la  jeunesse,  ont  été  des  compagnes  fort  utiles 


((  données  aux  graves  refrains  et  aux  couplets  politiques.  Sans 
rt  leur  assistance,  je  suis  tenté  de  croire  que  ceux-ci  auraient 
«  bien  pu  n'aller  ni  aussi  loin,  ni  aussi  bas,  ni  même  aussi 
«   liant;  ce  dernier  mot  dùt-il  scandaliser  les  vertus  d'^  salon,  » 

Quoi  !  commencer  par  démoraliser  le  peuple  pour  le  prépa- 
rer à  la  liberié,  c'est  là  la  théorie  de  Déranger  :  La  Liberté,  cette 
vierge  austèk'e,  mérite-t-elle  donc  celle  injure,  qu'il  en  fasse  la 
sœur  cadette  de  Câlin?  Est-ce  donc  sur  la  borne  qu'elle  enfan- 
tera jamais  un  peuple  assez  fort  pour  porter  le  poids  de  sa  des- 
tinée? Est-ce  donc  à  l'école  de  la  prostitution  que  le  peuple 
apprendra,  plus  tard,  le  respect  de  lui-même,  indispensable  à 
l'exercice  de  sa  souveraineté? 

Ou  le  voit  par  cette  chanson,  un  sens  manquait  à  Déranger, 
le  sens  de  la  Runille.  11  devait  lui  manquer  jusqu'au  dernier 
moment.  Déranger  touchait  déjà  au  tombeau.  Il  écrivait  sa  bio- 
graphie. Or,  à  celte  heure  grave  de  recueillement  et  dans  la 
plénitude  de  sa  renommée,  il  crut  devoir  déshonorer  la  mé- 
moire de  sa  mère  sur  un  ton  badin,  et  en  montrer,  en  quel- 
que sorte,  la  rolie  au  public.  II  retournait  ainsi  l'iuimortalité  de 
son  nom  contre  le  liane  qui  l'avait  porté,  comme  pour  en 
immortaliser  la  flétrissure. 

IIL 

Déranger  chantait  ainsi  sous  l'Empire.  Mais  l'Empire  tombe 
à  Leij)sick.  La  coalition  entre  dans  Paris.  Plus  tard,  de  souve- 
nir, dans  le  loisir  de  sa  vieillesse,  Déranger  trouve  une  larme 
d'imprécation  contre  ce  retour  du  destin.  Mais  cette  larme  pa- 
triotique sur  le  deuil  de  la  patrie,  le  lecteur  la  cherche  en  vain 
dans  sa  correspondance.  Sous  le  coup  même  de  l'invasion. 
Déranger  écrivait  une  lettre  plus  que  tiède ,  à  cela  près  , 
qu'il  éprouvait  quelque  inquiétude  pour  sa  place  dans  l'U- 
niversité. Il  craignait  à  ce  moment,  pour  répéter  sa  |)ropre 
expression,  c/iie  la  prêtraille  ne  lui  arracha t  de  la  main  sa 
férule,  et  le  soir  même  il  trinquait  au  Caveau  avec  Désaugiers, 
un  chansonnier  aussi,  mais  pour  le  compte  de  la  Piestauralion. 
Le  lendemain,  il  prêtait  serment  à  la  légitimité  et  gardait  sa 
férule.  Il  alla  ensuite  attendre  dans  son  bureau  le  moment 
favorable  pour  avoir  une  opinion  ;  car  l'opinion  en  lui  souf- 
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/lait  du  dehors,  et,   avant   de  parler,   il   consultait  l'atmo- 
sphère. 

Toutefois,  en  échange  de  la  carte  déchirée  de  l'Empire,  le 
gouvernement  de  lu  Restauration  apportait  à  la  France  une 
feuille  de  papier  qui  pouvait  avoir  à  l'occasion  sou  mérite,  pour 
peu  du  moins  que  le  signataire  voulût  faire  honneur  à  sa  signa- 
ture. C'était  la  charte  ou  plutôt  la  liberté  rentrée  à  la  suite 
de  l'armée  française,  au  refrain  d'une  autre  Marseillaise,  mais 
chantée  cette  fois,  hélas  I  en  langue  allemande.  Bieniôt,  la  Res- 
tauration ,  par  sa  politique  à  rebours  de  la  charte,  souleva 
l'opposition  du  libéralisme.  Déranger  ouvrit  le  feu  roulant  du 
couplet  contre  la  légitimité.  Du  moment,  toutefois,  qu'il  atta- 
quait le  pouvoir,  il  devait  commencer  par  renoncer  à  la  place 
qu'il  tenait  de  sa  munificence.  On  peut  bien  rompre  avec 
son  hôte  dans  ce  monde,  mais  à  la  condition  de  quitter  la  mai- 
son. L'injuriera  la  table  où  il  nous  donne  le  vivre  et  le  couvert, 
c'est  trop  de  moitié.  On  ne  peut  à  la  fois  vouloir  renverser  et 
servir  un  gouvernement,  et  de  la  même  main  qui  vient  de  rece- 
voir le  salaire  d'une  épigramme  contre  ea  politique,  toucher 
un  second  salaire  sur  la  feuille  d'émargement.  Il  y  va  de  la 
conscience  et  de  la  dignité.  Mais  Béranger  voulait  un  coup 
d'éclat  contre  sa  personne.  Il  préféra  une  destitution  à  une 
démission.  La  couronne  de  victime  devait  contribuer  à  sa  po- 
pularité. 

Alors  il  apprit  à  la  France  l'existence  d'im  nouveau  pouvoir, 
le  pouvoir  de  la  chanson.  Jusqu'à  ce  moment,  il  avait  chauté  le 
vin  et  l'amour.  Il  posa  le  verre  là,  il  chanta  la  liberté.  Sera  ta- 
men  respcxit  iuerlcm.  Lisette  monte  en  grade.  Elle  jette  au 
ruisseau  son  bouquet  sur  l'oreille  et  coifl'e  le  bonnet  de  Phrygie. 
La  voilà  déesse  de  la  liberté,  en  jupon  court  toutefois  encore, 
moitié  déesse,  moitié  vivandière;  mais  elle  marche  au  pas  de 
charge,  le  peuple  la  suivra. 

L'Empire  avait  singulièrement  raccourci  la  ration  de  la  li- 
berté. Bérangf^r  avait  supporté  la  diète  avec  un  calme  stoïque; 
et  maintenant,  qu'en  fait  de  liberté,  la  Restauration  ramenait 
une  abondance  au  moins  relative,  il  lui  reprochait  de  ne  pas 
donner  assez  de  liberté,  et  il  lui  adressait  ce  reproche  au  nom 
de  l'Empire.  Passe  encore  si  la  Restauration  n'avait  fait  aucune 
avance  de  libéralisme.  Béranger  en  aurait  pris  sans  doute  en- 


—  11  — 

core  son  parti.  Mais  il  trouvait  qu'une  première  faveur  engage 
à  une  dernière,  jusqu'à  ce  que,  de  part  et  d'autre,  on  n'ait  plus 
rien  à  refuser  ni  à  demander.  Déranger  avait  appris  à  raisonner 
ainsi  à  l'école  de  Fréiillon. 

Mais  il  était  bien  question  alors  de  logique  ou  de  reconnais- 
sance. L'émigration  voulait  reprendre  l'histoire  à  la  page  avant 
la  Révolution. Or,  pour  la  révolution  ainsi  mise  au  défl,  il  fallait 
vaincre  ou  périr.  Il  fallait  faire  arme  de  toute  colère,  argument 
de  tout  paradoxe,  enrôler  dans  le  même  parti  le  sabre  et  l'idée, 
ameuter  pêle-mêle  contre  la  Restauration  la  foule  et  la  bour- 
geoisie, l'échoppe  et  le  corps-de-garde,  le  cabaret  et  la  fille 
du  cabaret.  Or,  le  meilleur  moyen  d'attrouper  le  passant, 
c'est  de  chanter  dans  la  rue,  et  Déranger  chantait  à  merveille. 
Il  avait  le  don  de  la  caricature  rimée  ;  il  traîna  sur  la  place  pu- 
blique le  marquis  de  Garabas  côte  à  côte  de  la  marquise  de  Pre- 
tintaille,  et  l'émigration  mourut  d'un  éclat  de  rire  à  bout  por- 
tant :  supplice  dirai-je  plus  humain,  dirai-je  plus  cruel  que  la 
guillotine? 

Ce  fut  le  jour  de  Déranger.  Il  faut  avouer  aussi  que  la  poésie 
du  chansonnier,  en  dehors  de  son  mérite  d'épigramme,  trouvait 
dans  la  politique  de  l'époque  une  condition  accessoire  de  succès. 
La  Restauration,  par  son  système  intermittent  de  censure  et  de 
liberté  de  la  presse,  faisait  par  moment-;  de  la  chanson  la  seule 
voix  publique  de  l'opinion.  Quand  la  liberté  de  la  presse  repa- 
raissait, la  presse  exaltait  naturellement  le  poëte  ;  et,  quand 
elle  disparaissait,  le  poète  remplissait  l'intérim.  La  Restaura- 
tion semblait  imposer  silence  à  la  France^  au  profit  exclusif 
de  Déranger  et  pour  le  rayonnement  de  sa  popularité. 

Et  lui,  toujours  debout,  toujours  à  l'œuvre,  jetait  sans  cesse 
le  couplet  au  vent,  et  le  vent  le  répandait  partout,  sous  le 
chaume,  sous  le  pampre,  dans  le  boudoir,  dans  l'atelier,  dans 
le  salon,  dans  l'alcôve.  Le  nom  de  Déranger  voltigeait  jour 
et  nuit,  la  nuit  autant  que  le  jour,  sur  l'aile  du  refrain»;  al- 
lait, venait  de  la  bourgeoisie  à  la  masse  et  redescendait  jus- 
que dans  la  dernière  couche  de  la  population.  Homme  fait  peuple 
par  la  vertu  d'un  flonflon,  c'est  en  lui  que  la  France  riait  et 
entretenait  en  riant  sa  haine  contre  la  légilimilé. 

Lorsqu'une  génération,  par  scepticisme  ou  de  fatigue,  a  re- 
noncé au  culte  de  l'idée  et  porte  au  fond  de  son  cœur  une  seule 
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corde,  la  corde  de  la  raillerie,  place  au  chansonnier!  vienne  la 
faridondaine,  elle  parlera  du  moins  la  langue  de  cette  génération 
essoufflée  et  pourra  la  remettre  en  haleine.  En  ce  sens,  on  peut 
dire  que  Béranger  a  fait  la  révolution  de  Juillet.  Oui,  comme  la 
Marseittdise  a  gagné  la  bataille  de  Jemmapes;  non  pour  en  avoir 
donné  l'idée,  mais  pour  en  avoir  soufflé  la  passion.  Après  la  vic- 
toire, le  poëte  pendit  sa  lyre  à  la  muraille.  La  révolution, 
dit-il,  a  détrôné  la  chanson.  Il  abdiqua  sa  charge  de  chanson- 
nier. 

Mais  pourquoi  laisser  l'œuvre  avant  la  hn  de  la  jour- 
née? Il  a  emprunté  la  gloire  à  la  liberté,-  il  lui  en  doit  le 
prix  en  dévouement.  La  liberté  n'est  pas  une  conviction  de 
fantaisie  que  1  homme  prend  et  quitte  à  sa  convenance  ;  c'est 
une  passion  de  toute  heure  et  sous  toute  espèce  de  pouvoir. 
Lorsqu'une  grande  idée  descend  dans  un  cœur,  elle  y  allume  à 
jamais  l'ambiiion  de  l'aposlo'at.  Ce  qu'elle  a  voulu  de  lui  une 
fois,  elle  le  veut  toujours,  car  il  y  a  toujours  plus  ou  moins  à 
combattre  pour  sa  cause,  et  même  à  souiïrir  la  persécution.  Et 
qu'on  ne  gémisse  pas,  dans  ce  cas-là,  de  l'injustice  de  sa  des- 
tinée, car  la  liberté  nous  paye  au  ceniuple  noire  sacrifice,  en 
versant  en  nous  la  première  joie  de  l'âme,  la  lierté. 

Mais  Béranger  aimait  trop  W  far  niente  ùé\\c\c\\\  àw  succès 
pour  rentrer  dans  la  mêlée.  La  révolution  de  Juillet  avait  dis- 
persé son  public  auparavant  unanime.  La  bourgeoisie,  in- 
carnée dans  le  gouvernement,  formait  en  majorité  le  parti 
conservateur.  Le  prolétariat,  excommunié  du  droit  politique, 
formait  par  opposition  le  parti  républicain.  Béranger  devait 
choisir  et)tr<;  l'un  ou  l'autre  parti  ;  mais  il  craignait  de  perdre 
une  parcelle  de  popidarité,  il  adopta  l'un  et  l'autre  à  la  fois. 

Il  dit  au  parti  républicain  :  Je  suis  à  toi,  mais  pour  le  siècle 
futur;  et,  au  parti  conservateur:  Je  suis  encore  à  loi,  mais  seu- 
lement pour  le  siècle  présent,  et,  à  l'aide  de  cette  ingénieuse  di- 
vision de  sa  personne,  imitée  de  je  ne  sais  plus  quelle  dame  qui 
avait  trouvé  le  moyen  de  concilier  deux  amours  en  donnant 
sou  âme  à  l'un  et  la  réalité  à  l'autre,  Béranger  pouvait 
serrer  en  même  temps  la  main  de  M.  Barthe  et  de  M.  Tréiat,  du 
juge  et  du  condamné  ;  applaudir  à  la  politique  répressive  de 
Casimir  Périer  et  à  la  prédication  révolutionnaire  d'Armand 
Carrel. 
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Homme  de  bruit  plutôt  que  de  principe,  il  avait  gagné  la  po- 
pularité par  un  coup  de  fortune,  et  celte  popularité  le  possé- 
dait désormais  tout  entier.  1}  avait  pour  elle  toute  la  sollicitude 
du  millionnaire  a» are  pour  son  million,  et  il  la  retirait  prudem- 
ment (lu  commerce  de  peur  de  la  compromettre  dans  (juelqiie 
nouvelle  entreprise.  C'est  pour  elle  qu'il  vivait,  c'est.elle  qu'il 
couvait  du  regard,  c'est  elle  qu'il  caressait  de  la  pensée;  c'est 
à  la  conserver,  c'est  à  la  préserver,  c'est  à  l'embellir  et  la 
rajeunir  qu'il  dépensera  tout  ce  que  le  dieu  du  calcul  avait 
mis  en  lui  de  prévoyance  et  de  diplomatie. 

Un  jour  il  annonce  à  sa  nombreuse  intimité  qu'il  va  publier 
un  dictionnaire  biographique  des  Contemporains.  On  cherchait 
vainement  autour  de  lui  quel  motif  plausible  dans  l'ordre  de 
son  talent  pouvait  le  pousser  tout  à  coup  sur  le  terrain  sca- 
breux de  la  biographie.  Béranger  souriait  en  lui-même  de  la 
naïveté  et  de  la  crédulité  de  la  galerie.  Il  n'avait  jamais  pré- 
tendu écrire,  et  il  n'a  jamais  écrit,  en  efl'et,  une  ligne  de  ce 
dictionnaire,  mais  il  en  dress;;it  le  fantôme  à  la  porte  de  sa 
gloire,  comme  le  seigneur  dressait  l'arbre  de  justice  à  la  porte 
de  son  château,  pour  maintenir  le  vasselage  dans  le  respect. 

IV. 

Cependant  le  mouvement  littéraire  de  la  révolution  de  Juillet 
menaçait  de  distancer  le  poêle.  Il  cojnprit  le  danger.  Il  voulut 
reprendre  Tavance.  'Mais  il  fallait  faire  acte  de  poésie.  Où 
puiser  toutefois  l'inspiration?  dans  la  politique  comme  aupara- 
vant? C'était  prendre  parti,  et  il  avait  signé  un  concordat  avec 
chaque  opinion.  Il  chercha  donc  en  dehors  de  la  politique  un 
courant  d'idées,  car  par  lui-même  il  n'aurait  jamais  su  le  pro- 
duire. Il  prêta  l'oreille  au  bruit  de  la  rue.  La  rue  murmurait  le 
mot  de  socialisme.  Béranger  exploita  ce  murmure  comme  il 
avait  exploité  le  libéralisme.  Le  socialisme  d'ailleurs  le  rattachait 
par  un  nouveau  lieu  de  sympathie  à  son  véritable  public,  le  pu- 
blic de  1  atelier  et  de  l'échoppe. 

Il  avait  trouvé  un  thème  populaire,  il  jeta  là-dessus  la  bro- 
derie du  couplet.  Sa  muse,  d'abord  Frétillon,  puis  vivandière 
selon  l'air  et  le  goût  du  temps,  passa  par  une  dernière  trans- 
formation ;  elle  mit  à  son  bonnet  rouge  la  cocarde  bigarrée  du 
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socialisme.  Mais  ce  n'est  plus  Lisette,  la  bonne  fille  toute  à 
tous,  qui  aime  à  distribuer  sa  jeunesse  au  fond  de  son  grenier; 
elle  a  perdu  cette  jeunesse,  hélas!  et  niê;i:e  son  grenier,  faute 
de  payer  le  terme  avec  exactitude.  Et,  maintenant  aigrie  el  flétrie, 
elle  est  Jeanne  La  Rousse,  la  fille  du  Vieux  vagabond,  la  sœur 
du  Contrebandier,  la  femme  du  Braconnier  ;  elle  est  !a  misère 
qui  secoue  en  passant  sa  guenille,  comme  une  déclaration  de 
guerre  à  la  richesse  ;  la  révolte  qui  rôde  sur  la  lisière  de  la 
société  en  lançant  de  droite  et  de  gauche  un  regard  farouche  au 
passant  ;  l'imprécation  qui  monte  sur  la  borne,  et  lève  le  poing 
au  ciel  pour  maudire  la  destinée.  Évidemment,  le  poète,  par 
condescendance  pour  la  popularité,  forçait  la  note  de  sa  chan- 
son. La  démocratie  est  une  idée  et  non  une  colère,  la  table 
élargie  et  non  la  table  renversée  du  banquet.  La  balle  voit  clair 
dans  l'ombre,  a-t-il  osé  fredonner,  ce  que  la  loi  condamne,  le 
peuple  Vabsout,  ajoute-t-il  ailleurs.  Si  le  peuple  allait  l'enten- 
dre!., la  responsabilité  du  sang  versé  retomberait  sur  sa  mé- 
moire. 

Béranger  avait  prophétisé  la  république,  parce  que  de  son 
vivant  il  la  croyait  impossible.  La  république  était  plutôt 
pour  lui  une  attitude  qu'une  conviction.  Aussi,  lorsqu'elle 
sortit  à  l'improviste  d'une  barricade,  un  jour  de  février,  il 
lui  aurait  dit  volontiers  comme  le  bûcheron  de  la  fable  : 
aide-moi  à  recharger  mon  fardeau.  Que  fut-ce  donc  quand  la 
république,  prenant  le  poète  au  mot,  voulut  le  traîner  d'au- 
torité au  Forum,  sous  le  prétexte  déplorable  que  la  prédication 
oblige  le  prédicateur?  Il  dut  croire  véritablement  à  un  attentat 
contre  sa  personne,  justiciable  en  tout  autre  temps  du  pré- 
fet de  police.  Comment  moi ,  l'homme  prudent ,  l'homme 
réglé  comme  une  horloge,  qui  n'ai  jamais  eu  que  deux  idoles 
dans  ma  vie,  ma  tranquillité  et  ma  popularité,  j'irai  aventurer 
l'une  sur  la  place  publique  et  jouer  l'autre  sur  un  coup  de 
scrutin  ! 

Béranger  pouvait  bien  accepter  une  candidature  en  parais- 
sant la  refuser,  parce  qu'une  élection  à  Paris  par  le  suffrage 
universel  ajoutait  un  rayon  à  son  auréole.  Mais  à  peine 
élu,  il  donna  sa  démission,  puis  la  retira,  puis  la  donna  défini- 
tivement. On  eût  dit  que  la  République  l'avait  pris  au  piège,  il 
éprouvait  contre  elle  une  sorte  de  colère;  le  jour  même  de  l'ou- 
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verlure  de  l'Assemblée  constituante,  il  voulut  fuir  le  premier 
moment  d'enthousiasme  ;  il  écrivait  dédaigneusement  à  une 
amie  :  «  Je  crois  bien  qu'après  mon  départ  on  a  proclamé  la 
t  République,  car  j'ai  entendu  le  canon.  Je  n'ai  plus  ni  temps, 
a  ni  repos  ;  le  sommeil  me  fuit.  Voilà  tout  ce  que  j'ai  gngné  à 
«  la  république.  Plaignez-moi  donc  un  peu  et  croyez  qu'il  me 
«  sera  bien  doux  de  planter  là  un  de  ces  jours  mes  chers  col- 
«  lègues,  qui  paraissent  bien  disposés  à  s'amuser.  » 

Ain  si,  Béranger  refusait  d'assister  à  la  proclamation  légale 
de  la  République  et  d'apporter  sa  pierre  à  l'édifice.  Il  craignait 
le  bruit,  a-t-on  dit  à  sa  décharge.  Était-ce  donc  en  haine  du 
bruit  qu'il  faisait  chanter  la  France  entière,  et  qu'au  refrain 
d'une  Marseîliaixe,  ianlài  grivoise,  tantôt  socialiste,  il  la  poussa 
une  première  fois  et  une  seconde  fois  à  une  révolution  ?  Et 
quand  la  révolution  réclame  son  concours,  il  lui  répond  :  Je 
ne  te  connais  pas,  passe  ton  chemin.  Il  ferme  la  porte  au 
verrou,  et  il  laisse  la  République  errer  au  hasard. 

Et  elle  erra  si  bien  qu'un  jour,  marquons  ce  jour  d'une  croix 
noire  dans  le  calendrier,  une  partie  du  peuple,  égarée,  qui  sait 
par  qui  ?  qui  sait  par  quoi  ?  peut-être  par  un  vers  mal  compris 
du  Vieux  vagabond,  en  vint  à  tirer  sur  sa  propre  souveraineté 
assise  dans  l'Assemblée.  Or,  dans  ce  sinistre  suicide  populaire, 
quand  un  nuage  de  poudre  couvrait  Paris  d'un  voile  de  mort, 
quand  on  comptait  chaque  minute  par  un  coup  de  canon,  cha- 
cun cherchait  autour  de  soi  un  homme,  un  nom  assez  autorisé 
de  part  et  d'autre  pour  jeter  sa  popularité  comme  une  branche 
d'olivier  entre  l'Assemblée  et  l'insurrection. 

Or,  il  ny  avait  qu  un  nom  :  Béranger;  qu'un  homme  :  Béran- 
ger, qui  pût, du  haut  de  la  confiance  populaire,  imposer  sa  pa- 
role et  fermer  la  veine  ouverte  de  la  guerre  civile.  Mais  que 
faisait  à  cette  heure  ce  pacificateur  désigné  d'avance  à  l'unani- 
mité? Ce  qu  il  faisait?  il  appelait  Lisette.  Mets  la  table,  lui  di- 
sait-il, je  vpis  te  chanter  un  couplet,  et  il  chantait  la  chanson  des 
Tambours.  Et  pendant  ce  temps-là  le  sang  coulait,  la  Répu- 
blique mourait,  la  République  qu'il  avait  prêchée,  qu'il  avait 
chantée  ;  et  ce  qu'il  déplorait  à  ce  moment  de  deuil,  ce  n'est 
pas  la  ville  incendiée  par  la  fusillade  ni  une  idée  égorgée  par 
elle-même  ;  c'était  l'extase  de  sa  digestion  troublée,  c'était  la 
volupté  de  son  repos,  interrompue  par  le  bruit  de  la  générale. 
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Ce  qu'il  n'a  pas  fait,  un  autre  l'a  tenté.  Pâle  de  l'émotion  re- 
foulée en  lui,  il  a  marché  aussi  loin  qu'il  pouvait  marcher.  II 
n'avait  aucune  chance  pour  apaiser  l'insurrection,  car  il  n'avait 
aucun  titre  à  la  confiance  du  peuple.  De  chance?  Qu'importe? 
n'en  eût-il  que  la  possibiliié  la  plus  lointaine,  le  cœur  parlait, 
c'était  assez. La  fortune  à  Dieu!  à  l'homme,  le  devoir!  et  il  mar- 
chait toujours  ;  une  balle  l'a  frappé  en  route,  une  halle  mau- 
dite, et  le  monde  admire  un  mort  de  plus,  nous  avons  le 
droit  de  le  dire,  car  nous,  vaincus  de  la  démocratie,  nous  l'avons 
assez  cruellement  payée.  Est-ce  que  cette  mort,  à  supposer  que 
Béranger  l'eût  trouvée  à  la  même  place,  n'eût  pas  mieux  valu 
pour  sa  mémoire  que  la  fin  à  double  entente  qu'il  a  faite  sur  son 
fauteuil? 

C'est  une  monnaie  précieuse  que  la  popularité.  Quand  un 
peuple  la  donne  à  un  homme,  c'est  pour  que  cet  homme  la  dé- 
pense au  service  de  la  cause  commune,  et  non  qu'il  la  détourne 
à  la  satisfaction  de  son  égcïsme.  Je  ne  veuxpas  être  asservi  à  ma 
réputation,  écrivait  Béranger  au  poète  Lebrun,  Nous  deman- 
dons pardon  an  chansonnier.L'homme  de  cœur  est  toujours  as- 
servi, à  sa  conviction  d'abord  et  ensuite  à  sa  réputation,  qui  n'est 
autre  chose  que  sa  conviction  partagée.  Dti  moment  qa'il  a  pro- 
pagé une  doctrine,  et  au  nom  de  cette  doctrine  lancé  la  multi- 
tude à  l'action,  il  appartient  corps  et  âme  à  la  multitude,  elle 
n'a  pas  à  s'inquiéter  de  ses  fantaisies  de  far  nienle,m  de  ses  dé- 
licatesses de  nerfs  ;  elle  veut  qu'il  agisse,  il  doit  agir  ;  elle  veut 
qu'il  paye  de  sa  personne,  il  doit  donner  l'exemple.  Il  serait  par 
trop  commode  de  prendre  toutes  les  douceurs  de  la  gloire  sans 
en  accepter  les  obligations. 

Mais  Béranger  a  donné  un  démenti  à  cette  théorie  d'épicu- 
risme  ;  car,  à  la  fin  de  sa  vie,  il  frappait  sa  poitrine  pour  avoir 
été,  écrivait-il,  «  un  être  parasite,  un  luxe  de  la  société,  à  la- 
«  quelle  il  n'avait  apporté  ,  ni  l'utilité  de  l'acte  ,  ni  l'utilité  de 
0  l'exemple.  » 

La  République  mourut  dans  la  matinée  du  2  décembre. 
Il  la  vil  tomber  sans  regret.  Il  l'avoua  lui-même  à  M.  de  La- 
martine. Je  ne  puis  être  affligé,  écrivait-il  à  un  ami  sous 
le  coup  de  l'événement.  Il  avait  créé  la  légende  impériale, 
et,  quand  la  légende  remontait  au  pouvoir,  il  avait  bien  le 
droit  de  dite  :  Me  me  adsum   gui  feci,  et  d'en  tirer  une  cer- 
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taine  satisfaction.  Il  restait  bien  encore  républicain  de  sou- 
venir, par  point  d'honneur;  mais,  au  fond  du  cœur,  il  profes- 
sait une  autre  religion. 

Il  a  dit  quelque  part,  dans  une  chanson  adressée  au  général 
Sébastian!  :  Je  suis  un  sou  de  bon  aloi.  De  bon  aloi,  nous  le 
voulons  bien,  mais  de  quelle  époque?  De  l'époque  oiî  le  sou 
portait  d'un  côté  :  République  française,  et  de  l'autre,  Napo- 
léon Empereur. 

V. 

Il  y  a  dans  le  monde  deux  races  d'esprits  :  les  lyriques  et  les 
politiques.  Les  lyriques,  c'est-à-dire  les  passionnés,  les  enthou- 
siastes, les  inspirés,  les  imprudents  qui  écoutent  la  voix  de  la 
sibylle  intérieure  et  crient  toujours  :  En  avant!  Que  le  vent 
soujffle  autour  d'eux  du  levant  ou  du  couchant  ,  ils  vont 
quand  même  où  les  pousse  leur  conviction,  la  tête  nue  à 
l'orage,  à  travers  les  flammes  s'il  le  faut,  et  à  travers  les 
épées.  Ils  ont  souvent  des  chutes  profondes,  ceux-là  des  dé- 
faillances, des  retours,  des  pages  difliciles  dans  leur  biogra- 
phie à  tourner  plutôt  qu'à  lire;  car  ils  oublient  de  compter 
avec  les  réalités,  les  étiquettes,  les  bienséances,  et  les  hypo- 
crisies de  l'existence.  N'importe.  Ils  n'en  forment  pas  moins 
la  famille  supérieure  des  croyants,  des  apôtres,  des  martyrs  et 
des  élus. 

Il  y  a  ensuite  les  politiques,  nous  voulons  dire  les  habiles, 
les  diplomates,  les  hommes  à  coup  sûr,  qui  prennent  le  pas  de 
la  foule,  qui  interrogent  le  veut,  savent  l'attendre  au  besoin  et 
négocient  toujours  avec  l'obstacle.  Ils  ne  livrent  rien  au  hasard 
ceux-là,  ils  ne  font  pas  de  coup  de  tête  ceux-là,  ni  de  langage, 
ni  de  conduite,  ils  ne  heurtent  personne  de  front  et  ne  scandali- 
sent jamais  l'auditoire.  Ce  sont  les  gens  de  bon  sens,  de  bon 
conseil;  et  à  leur  rang  et  à  leur  moment,  de  bonne  rencontre 
même  et  de  bonne  fortune.  Que  deviendrait  don  Quichotte  si 
Sancho  Pança  ne  lui  tenait  compagnie  ? 

Béranger  appartient  à  celte  dernière  généalogie.  Poète,  il  a 
toutes  les  qualités  de  sa  famille,  le  culte  du  détail,  le  coup  de 
lime,  le  fini  et  le  poli  du  travail. Talent  incontestable  pour 
l'inspiration  goutte  à  goutte,  pour  la  perfection  de  la  poésie  en 
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petit,  de  l'art  au  microscope,  pour  le  mol,  pour  le  trait,  il 
exécute  avec  une  habileté,  une  sûreté  de  main  vraiment  chi- 
noise la  découpure  et  la  cisehire  du  refrain.  Qu'est-ce  que  le 
refrain  cependant?  le  joujou  de  la  poésie.  Mais  qui  dit  poésie 
dit  avant  tout  abondance,  magnificence,  la  source  à  grande 
nappe  renaissante  toujours  d'elle-même  et  rejaillissante  tou- 
jours. Cependant  l'école  du  bon  sens  appelle  sans  cesse  Bé- 
ranger  le  [iremier  poëte  de  notre  génération.  Le  premier,  soit; 
sous  réserve  toutefois  d'une  anecdote.  Bussy-Rabulin  lui  aussi 
faisait  agréablement  le  couplet.  Un  jour  quelqu'un  le  proclamait 
le  premier  général  de  l'armée.  —  Pour  la  chanson,  répondit  le 
maréchal  de  Turenne. 

Mais  si  la  Providence  avait  refusé  à  Béranger  le  don  sacré  de 
l'idéal ,  elle  lui  avait  accordé  en  revanche  un  merveilleux  génie  de 
spéculation  pour  grandir  son  talentde  son  infirmité  même,  pour 
faire  de  son  nom  quelque  chose  au-dessus,  ou  du  moins  en 
dehors  de  toute  comparaison.  Il  voulut  vivre  et  mourir  seul  de 
son  espèce,  sans  entrer  en  partage  avec  qui  que  ce  soit,  ni  subir 
aucune  solidarité.  Un  caprice  de  jeunesse  lui  imposa  un  jour  la 
charge,sansle  titre, de  la  paternité. Père  à  son  corps  défendant, 
il  devra  nourrir,  il  devra  élever  un  enfant  du  mystère.  Il  gémit 
profondément  sur  la  cruauté  de  la  destinée;  c'est  son  épargne 
compromise,  c'est  son  indépendance  perdue.  Il  aurait  dit  volon- 
tiers, comme  le  père  de  Mirabeau  :  Je  le  traîne  à  ma  ceinture 
sans  savoir  dans  quel  fossé  j'irai  le  jeter.  Il  élève  cependant  ce 
fils  du  hasard,  et  à  l'âge  de  raison  il  le  fait  garçon  épicier. 
Comme  l'enfant  avait  reçu  une  vocation  médiocre  pour  l'épice- 
rie, Béranger  l'expédie  avec  une  pacotille  à  l'île  Bourbon.  En 
vain  l'infortuné  demande  à  travers  l'espace  à  prendre  le  nom 
de  Béranger.  Il  meurt  sous  le  soleil  dévorant  du  tropique  sans 
pouvoir  obtenir  un  autre  nom  que  le  nom  de  :  mon  bon  ami. 
Béranger  voulait  emporter  ce  nom-là  tout  entier  dans  le  tom- 
beau. Le  roi  de  la  chanson  craignait  de  laisser  une  dynastie. 

Béranger  avait  connu,  au  malin  de  sa  vie,  une  jeune  fille  du 
nom  de  Judith,  belle,  bonne,  aimante,  dévouée,  un  œil  de 
muse,  —  c'est  lui-même  qui  le  dit,  —  et  une  voix  de  chanson. 
Celte  jeune  fille,  de  son  propre  aveu,  l'assista  dans  sa  pauvreté, 
et  depuis  lors  il  vécut  avec  elle  comme  on  vit  en  ménage. 
Entre  elle   et  lui   tout  était   commun.  C'était  mieux   qu'une 
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amie,  c'était  une  compagne  ;  il  rimait,  elle  chantait  ;  elle  avait 
retienne  de  la  gloire  du  poëte,  et  payait  à  sou  tour  cette  faveur 
d'un  sourire.  El  ainsi  unis  de  cœur,  d'intérêt,  ils  allèrent,  au 
bras  l'un  de  l'autre,  jusqu'à  l'extrême  vieillesse,  et  moururent 
à  un   trimestre  de  distance. 

Et  après  ce  long  essai  l'un  de  l'autre  ,  après  ce  long 
échange  d'affection  l'un  pour  l'autre,  il  ne  vint  pas  un  ins- 
tant à  la  pensée  de  Béranger  de  donner  la  plus  haute  ré- 
compense que  l'homme  qui  aime  puisse  donner  à  la  femme 
qu'il  aime,  je  veux  dire  son  nom,  cadeau  de  noce  d'autant  plus 
précieux  que  c'était  un  reflet  de  gloire  qu'il  déposait  sur  le  front 
de  sa  compagne.  Mais  il  trouvait  sans  doute  quelque  chose  de 
prosaïque  à  l'existence  d'une  madame  Béranger,  peut-être  un 
jour  la  veuve  Béranger.  Que  dirait-on  du  chantre  de  Lisette 
marié  comme  un  bourgeois?  sa  poésie  pourrait  en  perdre  un 
certain  prestige.  Il  devait  rester  seul  de  sa  race,  seul  en  vue 
du  peuple,  seul  debout  sur  la  place  publique  comme  une  co- 
lonne. Rien  à  côté,  ni  femme  ni  fils,  voilà  le  secret  de  son  exis- 
tence. 

C'est  par  cette  raison  qu'il  refuse  la  croix  d'honneur.  Non 
qu'il  réprouve  l'institution  en  elle-même,  il  la  regarde,  au  con- 
traire, comme  une  inspiration  de  génie.  Pourquoi  donc  alors 
écarter  la  décoration  de  sa  poitrine?  Parce  qu'une  fois  décoré, 
le  voilà  chevalier  au  même  titre  que  les  autres  chevaliers,  et 
perdu  comme  eux  dans  la  multitude  des  rubans  ;  mais  avec  sa 
gloire,  mais  avec  son  talent^  échapper  au  signe  commun  du  ta- 
lent et  de  la  réputation,  c'était  marquer  sa  place  à  part  dans  la 
littérature,  distinguer  précisément  son  nom  par  l'absence  de 
distinction.  Aussi,  quelque  compère  ne  manquera  pas  de  chan- 
ter :  Honneur  à  Béranger,  car  il  n'a  rien  à  sa  boutonnière. 

C'est  par  cette  raison  encore  qu'il  repousse  la  candidature 
de  l'Académie.  Béranger  académicien,  qu'était-ce?  Rien  qu'un 
académicien  de  plus,  un  quarantième,  un  objet  de  comparai- 
sou,  un  chansonnier  confisqué,  englouti  sous  l'uniforme,  sous 
le  chapeau  à  claque  et  sous  l'habit  brodé.  Mais  pouvoir  être  de 
l'Académie  et  ne  pas  vouloir  en  être,  avec  la  popularité  de  Bé- 
ranger, n'était-ce  pas  être  à  lui  seul  toute  une  Académie?  Et 
en  même  temps  qu'il  déclinait  l'honneur  du  fauteuil,  par  mo 
destie,  disait-il,  il  racontait  son  refus  à  l'écho,  et  l'enregistrait 
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même  dans  une  prélîice,  de  peur  de  perdre  le  bénéfice  de  sa 
modestie.  El,  en  effet,  la  foule  naïve  criait  h  l'abnégation.  Mais 
quel  nom  donner  à  cette  abnégation,  toujours  occupée  à  faire 
sonner  elle-même  le  grelot  de  son  mérite?  La  modestie  ainsi 
comprise  n'est  qu'une  vanité  retournée. 

C'est  par  celte  raison  toujours  qu'il  refusa  une  place  après 
la  révolution  de  Juillet.  Quelle  place  pouvait  valoir  le  trône  qu'il 
occupait  dans  l'opinion?  Déranger,  simple  chansonnier,  traitait 
sur  le  pied  d'égalité  avec  n'importe  quel  ministre.  Mais  Déran- 
ger directeur,  administrateur,  bibliothécaire,  fonctionnaire  pu- 
blic en  un  mot,  classé  à  son  rang  dans  la  hiérarchie,  aspirait  à 
descendre  au  lieu  de  monter.  Il  devait  mettre  de  temps  à  autre 
la  cravate  blanche  officielle,  pour  aller  rendre  une  visite  de 
subordination  au  ministre  de  son  département  ou  à  son  chef 
de  division.  Don  gré,  malgré,  d'ailleurs,  il  subissait  le  risque 
du  voisin,  le  contre-coup  de  la  politique  de  l'homme  d'État  qui 
l'avait  enrôlé  et  le  retenait  comme  otage  dans  son  ministère. 
Or,  Déranger  portait  trop  haut  le  culte  de  sa  personne  pour 
sacrifier  sa  puissance  à  n'importe  quel  titre  sur  l'Almanach 
royal. 

C'est  par  cette  raison  enfin  qu'il  affecta  toujours  la.  pau- 
vreté. Cette  pauvreté  d'emprunt  l'identifiait  au  peuple  par  une 
communauté  d'existence.  Pour  donner  à  cette  fiction  une  ap- 
parence de  réalité,  il  habita  toujours  un  appartement  modeste, 
meublé  à  la  Spartiate,  et  il  porta  toujours  un  costume  ambigu, 
moitié  prolétariat,  moitié  bourgeoisie  :  redingote  jusqu'au  ta- 
lon, cravate  de  coton  nouée  à  l'aventure  et  chapeau  de  feutre, 
gris  en  dessus  et  vert  en  dessous,  pour  assoupir  au  regard  le 
rayon  de  lumière.  Mais  comment  croire  à  la  pauvreté  de  Dé- 
ranger? Est-ce  que  par  hasard  il  donnait  gratis  sa  poésie;  non, 
il  la  vendait  ou  il  la  faisait  vendre,  et  jamais  vente  d'auteur  n'at- 
teignit un  pareil  chiffre  en  librairie.  Il  avait  retiré  de  sa  muse 
une  centaine  de  mille  francs  à  la  révolution  de  Juillet.  Où  voit- 
on  là  matière  à  pauvreté  ? 

De  notoriété  publique,  le  dernier  éditeur  du  poëte  a  gagné 
une  fortune  considérable  rien  qu'en  débitant  la  poésie  de  Dé- 
ranger. Et  lui.,  l'ami  du  poëte,  enrichi  par  le  poëte,  aurait  laissé 
vivre  son  ami  et  son  bienfaiteur  dans  l'indigence  !  Et  le  poëte 
lui-même,  homme  de  sens  et  de  calcul,  à  l'âge  de  la  cinquan- 
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taine,  après  avoir  constaté  par  lui-même,  pendant  toute  la 
durée  de  la  Restauration,  l'écoulement  prodigieux  de  sa 
poésie,  aurait  pu  commettre  l'insigne  duperie  de  signer  un 
traité  qui  le  dépossédait  à  jamais  de  sa  part  légitime  de  bénéfice 
dans  l'exploitation  de  son  talent  !  C'est  tirer  en  conscience  une 
lettre  de  change  trop  forte  sur  la  crédulité  du  peuple  français. 

Mais  la  correspondance  de  Déranger  atteste,  au  contraire, 
qu'il  possédait  des  capitaux,  des  actions  de  Gaz,  et  qu'il  rece- 
vait même,  de  la  main  à  la  main,  des  actions  à  prime  de  la 
maison  Péreire.  «Vous  parlez  de  mon  affaire  des  actions,  écrit- 
«  il  à  un  ami,  en  homme  qui  veut  rassurer  ma  conscience. 
«  Ce  n'est  pas  elle  qui  a  besoin  d'être  prêchée.  C'est  un  senti- 
er ment  intérieur  qui  m'a  dit,  dès  le  commencement,  que  mon 
«  nom  ne  devait  pas  se  mêler  de  ces  sortes  d'agiotages.  J'ap- 
«  prouve  la  grande  opération  ;  si  j'étais  un  inconnu,  intime  de 
«  ceux  qui  l'ont  conçue,  je  profiterais  de  la  circonstance,  parce 
«  que  je  sais  faire  bon  usage  de  l'argent  qui  m'arrive.  Mais  il  y 
«  avait  ici  des  répugnances  dès  l'abord.  Malheureusement, 
a  comme  vous  dites,  cela  s'est  enfllé  de  façon  que,  sans  blesser 
«  quelqu'un,  je  n'ai  pu  m'en  tirer.  Ce  que  je  redoute,  c'est  de 
1  vouloir  être  'pauvre  à  tout  prix,  comme  ce  fou  de  Jean-Jac- 
Œ  ques.  Je  n'en  ai  pas  moins  fait  une  sottise,  d'où  il  résulte 
«  que  j'ai  931  francs  de  rente  de  plus.  Ajoutez  que  je  suis  sur 
a  le  point  d'en  perdre  beaucoup  plus  du  côté  du  Gaz,  mon 
«  plus  riche  domaine.  » 

Il  donnait  beaucoup,  dit-on. Il  faut  lui  savoir  gré  de  sa  bien- 
faisance. Malheureusement  la  main  droite  disait  toujours  à  la 
main  gauche  ce  qu'elle  avait  donné.  A  chaque  instant  il  an- 
nonce à  qui  veut  l'entendre  qu'il  tient  bureau  de  charité.  On 
croirait  vraiment  qu'il  a  repris  le  costume  du  petit  manteau 
bleu  pour  le  compte  de  sa  popularité.  Mais  quel  argent  don- 
nait-il? l'argent  de  M.  Clercq,  banquier  à  Bruxelles,  et  de 
M.  Péreire,  banquier  à  Paris.  La  maison  Clercq  et  la  maison 
Péreire  faisaient  les  fonds  de  sa  générosité,  il  les  répandait  en 
son  propre  nom  et  recueillait  les  bénéfices  de  la  reconnaissance. 
A  qui  donc  faisait-il  allusion  quand  il  écrivait  à  un  ami,  peu 
de  temps  avant  de  mourir  .-  «  Beaucoup  de  ceux  qui  ont  paru 
0  le  mieux  comprendre  l'Évangile  dans  leur  jeunesse,  vieillards 
■  n'en  comprennent  plus  un  mot.   Il  en  est  souvent   ainsi  de 
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«  la  bienfaisance  dans  le  monde  où  tant  de  gens  qui  l'ont  em- 
a  brassée  avec  amour  finissent  par  s'en  faire  un  rôie,  qu'ils 
a  jouent  à  (^ui  mieux  mieux  pour  acquérir  de  l'importance.    » 

Cependant  l'heure  approche.  Déranger  va  rendre  sur  lui- 
même  le  dernier  témoignage.  L'acte  le  plus  important  de  la  vie, 
après  tout,  c'est  de  mourir.  Ace  moment  religieux,  où  l'homme, 
restitué  à  la  candeur  première  de  sa  nature,  et  couché  sur  son 
lit  d'agonie  comme  sur  l'autel  en  face  du  Dieu  vivant,  échappe 
au  mensonge  de  la  vie  en  échappant  à  la  vie  elle-même,  el  peut 
dire,  doit  dire  enfin  le  mot  suprême  de  sa  croyance,  confesser 
hautement  ce  qu'il  pense,  ce  qu'il  a  pensé,  sans  équivoque,  sans 
réticence  pour  que  d'autres  apprennent  de  lui  à  bien  finir, 
quelle  confession  va  faire  Déranger?  La  postériœ,  déjà  penchée 
sur  son  chevet  et  suspendue  h  sa  lèvre  attend...  le  poëto  flotte 
entre  la  philosophie  et  la  religion.  Il  ment  à  l'une  et  à  l'autre 
à  la  fois.  Il  craignait  de  donner  un  exemple  :  il  meurt  avec 
prudence. 

Il  meurt  sur  un  coussin  brodé  au  chiffre  impérial,  et  comme 
l'a  dit  Lamartine  «  il  disparaît  dans  l'apothéose  ambiguë  du 
«  peuple  et  du  soldat  de  la  République  et  de  l'armée.  » 

VI 

Lorsque  l'abbé  de  Lamennais  abjura  le  catholicisme.  Déranger 
lui  dit:  Gardez  votre  soutane. 

Nous  connaissons  le  mot  pour  l'avoir  entendu  répéter  à  un 
académicien  ami  de  Déranger.  Nous  en  trouvons  d'ailleurs  la 
confirmation  dans  sa  correspondance. 

«  Je  lui  ai  donné  des  avis,  dit-il,  dans  l'intérêt  de  sa  soutane, 
«  qu'après  tout  il  ne  peut  quitter.  De  ma  part,  moi,  philoso- 
«  phe,  c'était  certes  acte  de  charité,  » 

Ce  conseil  résume  toute  la  morale  du  chansonnier.  Or,  cette 
morale,  la  voici  d'un  trait  de  plume  ravoir  une  opinion  pour  soi 
et  porter  la  livrée  d'une  autre,  afin  de  pouvoir  exploiter  l'une 
et  l'autre  en  même  temps. 

Il  faut  lire  cette  correspondance.  Déranger  y  parle  naturel- 
lement de  Déranger.  Déranger  a  chaud,  Déranger  a  froid,  Dé- 
ranger a  oublié  ses  socques  chez  u);idame  Cauchois-Lemaire, 
Déranger  a  fait  une  partie  de  dominos  avec  sa  tante  Merlot.  Le 
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chat  deBéranger  a  décampé  de  la  maison,  la  châtie  de  Béranger 
a  mis  bas,  et  faute  de  lait  au  pis  de  la  mère,  il  doit  nourrir  l'en- 
fant au  biberon;  Béranger,  enfin,  a  donné  à  Fèvre  une  paire  de 
bottes  à  ressemeler,  à  quoi  l'éditeur  attendri  ajoute  par  ma- 
nière de  réflexion  :  Ne  dirail-ou  pas  le  grand  Corneille  al- 
lant porter  lui-même  sa  chaussure  au  savetier? 

C'est  là,  toutefois,  c'est  dans  cette  confession  au  jour  le  jour 
qu'on  trouve  Ihommc  à  double  fond  qui  sait  toujours  et  en  toute 
chose  séparer  l'opinion  de  la  soutane. 

Ainsi,  à  la  fin  d'une  préface,  au  moment  de  comparaître  de- 
vant le  public,  il  croit  devoir  offrir  un  bouquet  au  journa- 
lisme. 

a  Je  ne  suis  point  de  ceux,  dit-il,  qui  oublient  les  obligations 
«  qu'ils  ont  à  la  presse  périodique.  » 

Voilà  la  soutane.  Voici  l'opinion  : 

0  Quand  ou  pense  à  qui  l'on  doit  ces  affreux  effets  de  la  dé- 
«  pravation  morale  et  intellectuelle,  on  est  tenté  de  maudire  les 
«  instruments  de  liberté  qui  nous  sont  confiés,  d 

Les  instruments  de  liberté,  ce  sont  les  journaux;  Béranger 
veut  qu'on  les  mette  en  régie. 

«  Je  me  demande,  dit-il,  si  dans  un  État  bien  organisé  il  se- 
«  rail  possible  de  laisser  la  presse  sans  direction.  » 

Que  la  presse  maintenant  lui  dresse  un  autel.  A  une  autre 
page  il  déclare  fièrement  : 

«  Faisant  le  métier  d'auteur,  j'ai  toujours  tenu  à  ne  pas  m'ap- 
«  procher  des  journalistes  qui  font  l'office  de  trompettes,  o 

Or,  la  correspondance  montre  Béranger  en  intimité  cons- 
tante el  en  coquetterie  suivie  avec  l'état-major  tout  entier  du 
journalisme. 

Ailleurs,  il  croit  devoir  faire  celle  déclaration  de  principe  : 

«  Nos  amis  du  i\ a t iona l  charcheni  h  faire  alliance  avec  l'ar- 
«  mée  ;  sans  doute,  c'est  par  amour  de  la  liberté  qu'ils  font  de 
a  leur  journal  une  meule  à  aiguiser  les  grands  sabres.  Je  les  fé- 
«  licite  de  cette  heureuse  idée.  » 

Mais  qui  donc  a  plus  tourné  la  meule  que  Béranger  et  plus 
recherché  que  lui  l'alliance  de  l'armée? 

Aussi  longtemps  que  Carrel  vécut,  Béranger  afficha  une  pro- 
fonde sympathie  pour  le  talent  du  gloiieux  publiciste.  Lorsque 
le  National  perdait  un  procès  devant  la  pairie,  Béranger  sous- 
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crivait  au  payement  de  l'amende  ;  lorsque  Carrel  recevait  en 
duel  un  coup  d'épée,  Béranger  lui  écrivait  : 

«  Quand  donc  aurez-vous  une  vanité  d'auteur  proportionnée 
0  à  votre  talent?  Quand  aiirez-vous  un  amour-propre  de  pa- 
«  triote  égal  à  l'utilité  dont  vous  êtes  au  pays?  » 

Béranger  avait  mis  ce  jour-là  sa  soutane  ;  mais  Carrel  une 
fois  mort,  il  la  déboutonne  sans  façon.  Il  appelle  dédaigneuse- 
ment Carrel  le  doctrinaire  de  la  République. 

«  Il  faudrait,  dit-il,  briser  le  cercle  étroit  oi!i  Carrel  a  ren- 
«  fermé  la  politique  du  National.  » 

A  cette  époque,  Lamartine  publia  le  poème  de  Jocelyn.  Bé- 
ranger tressaille  d'entbousiasrae. 

«  Suivant  moi,  dit-il,  Jocelyn  est  le  plus  beau  monument  de 
«  notre  poésie  actuelle,  il  est  surtout  d'un  heureux  exemple.  » 

Il  écrivait  ainsi  à  son  ami  Fortoul,  et,  à  peine  l'encre  de  sa 
plume  avait  séché,  qu'il  la  trempait  dans  un  autre  encrier  et 
.qu'il  écrivait  à  son  ami  Lamennais  : 

0  A  quoi  pensez-vous  d'aller  perdre  votre  temps  à  écouter 
«   des  vers?  je  croyais  que  Lamartine  vous  en  avait  dégoûté.  » 

Oix  est  la  soutane  ici,  oij  est  l'opinion?  Le  dira  qui  voudra. 
Cependant,  toute  réflexion  faite,  Béranger  pouvait  bien  ad- 
mirer la  poésie  de  Lamartine. 

Admirait-il  la  prose  de  Lamennais?  Oui,  en  apparence.  Il 
lui  écrivait  toujours  sur  le  ton  d'une  parfaite  vénération. 

«  Travaillez,  monsieur  et  illustre  ami,  lui  dit-il,  sûr  d'a- 
a  vance  que  vous  êtes  des  applaudissements  de  tout  ce  qui  a 
0  cœur  d'homme,  quelle  que  soit  la  diversité  des  croyances.    » 

Mais,  à  quelque  temps  de  là,  une  lettre  prenait  la  poste  par 
un  autre  chemin,  et  cette  lettre  contenait  le  passage  suivant  : 

a  Que  dites-vous  de  Lamennais  journaliste  politique?  Le 
«  brave  homme  a  perdu  la  boussole.  » 

Lamennais  avait  surtout  perdu  la  boussole  pour  avoir  fondé 
un  journal,  de  concert  avec  George  Sand,  et,  à  ce  propos,  il 
disait  de  l'un  et  l'autre  associés  : 

a  Les  gens  à  qui  on  serait  tenté  de  demander  son  chemin 
«  montrent  leur  derrière  aux  passants  pour  rassembler  autour 
«  d'eux  les  badauds  qu'ils  méprisent.  Les  beaux  génies  ne  sont 
«  plus  que  des  ivrognes.  » 

Béranger  méprisait  cordialement  le  journalisme.  Le  talent,  à 
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son  avis,  dérogeait  lorsqu'il  allait,  chaque  jour,  h  cette  tribune 
en  plein  vent,  combattre  pour  sa  conviction. 

0  Vous  ne  lisez  plus  les  journaux,  écrit-il  à  un  ami;  ce  n'est 
a  pas  une  grande  perte  que  vous  faites  là  :  ils  ne  disent  plus 
€  rien.  » 

Or,  au  moment  où  Béranger  trouvait  que  les  journaux  ne 
disaient  plus  rien,  Carrel  tenait  la  plume  au  National;  Marrast, 
à  la  Tribune;  Loë\e  Veymars,  au  Temps;  Louis  Blanc,  au  Bon 
Sens;  Henri  Fonfrède,  dans  le  Courrier  de  la  Gironde;  Ge- 
noude,  à  la  Gazette;  Sacy,  Saint-Marc  Girardin  et  Michel  Che- 
valier, aux  Débats. 

Béranger  jetait  surtout  le  sarcasme  aux  publicistes  de  son 
opinion.  Que  voulez-vous?  Il  faut  bien  détester  ses  voisins. 

«  Je  veux  croire,  écrit-il,  qu'ils  marchent  à  la  tête  de  l'hu- 
0  manité.  ils  devraient  bien  moucher  leur  chaudelle,  même 
«  avec  leurs  doigts,  ces  législateurs  républicains.  » 

Longtemps  après,  quand  la  République,  prêchée  par  lui,  ap- 
paraîtra un  moment  et  disparaîtra,  il  enverra  cette  boutade  à 
ses  amis  vaincus  : 

0  Je  déteste  la  pipe,  depuis  que  j'ai  vu  les  fumeurs  s'empa- 
«  rer  du  pouvoir.  » 

Béranger  a  pris  sa  retraite  de  la  littérature  militante  à  la  ré- 
volution de  Juillet,  et,  au  milieu  de  la  'iiagnifique  renaissance 
littéraire  de  cette  époque,  il  ne  trouve  rien  à  saluer,  rien,  ni 
personne,  ni  en  politique,  ni  en  poésie,  ni  à  la  tribune,  ni  au 
théâtre. 

A  la  tribune?  Il  commence  par  déclarer  :  «  Que  depuis  1815 
t  les  capacités  ont  toujours  été  s'amoindrissant,  » 

Depuis  1815?  La  date,  ici,  a  son  importance,  c'est-à-dire 
que  le  gouvernement  constitutionnel  étoufle  le  génie, 

«  Je  n'ai  jamais  plus  compté  sur  la  Providence,  dit-il,  que 
a  depuis  que  j'ai  vu  à  l'œuvre  tant  d'hommes  dont  nous  avons 
«  mesuré  le  mérite  à  la  longueur  de  leurs  discours;  oh  !  que  le 
«  bavardage  nous  est  funeste  !  Nous  dépensons  notre  temps  en 
«  paroles.  » 

Qui  croirait  qu'à  ce  même  moment  Guizot,  Thiers,  Barrot, 
de  Broglie,  Casimir  Périer,  Royer-Collard,  Lamartine,  Ber- 
ryer  faisaient  à  l'Europe  ce  cours  éloquent  de  droit  constitu- 
tionnel qui  a  successivement  donné  la  tentation  de  la  tribune 
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au  Portugal,  à  l'Espagne,  à  l'Italie,  à  l'Allemagne  enfin  tout 
entière? 

Mais  Béranger  portait  une  médiocre  affection  au  gouverne- 
ment constitutionnel  et  à  la  terre  classique  de  ce  gouverne- 
ment. 

«  J'ai  l'Angleterre  et  les  Anglais  en  horreur,  écrit-il  à  une 
a  dame;  leur  gouvernement  est  mille  fois  plus  hypocrite  que 
«  celui  de  l'Autriche.  » 

Si,  toutefois,  il  détestait  les  Anglais,  il  aimait,  en  revanche,  les 
Anglaises  ;  car  ce  sage,  à  l'âge  de  .soixante  ans,  brûla  d'une  flamme 
subite  pour  une  fille  d'Albion,  Et,  craignant  sans  doute  d'être 
enlevé  par  elle,  il  fuyait  au  fond  d'un  bois  pour  échapper  au 
mariage.  C'est  son  biographe  ofiiciel  qui  veut  bien  nous  don- 
ner ce  détail  sous  cette  forme  mythologique  :  Béranger,  sur  ses 
vieux  Jours,  reçut  la  flèche  invincible. 

Peut-être  allait-il  au  théâtre  par  curiosité,  car  l'école  roman- 
tique y  faisait  aussi  une  révolution;  hélas!  là  aussi  il  secouait 
la  tête  et  passait  en  disant  : 

«  Vous  savez  le  peu  d  intérêt  que  je  porte  au  théâtre  en  gé- 
«  néral.  Si  nos  habitudes  ne  se  hâtent  de  changer,  je  crains  que 
*  cette  grande  occupation  de  nos  pères  ne  soit  qu'un  des 
«  moindres  joujoux  de  nos  enfants.    » 

11  avait  applaudi  à  outrance  je  ne  sais  plus  quelle  tragédie  de 
Lucien  Arnault,  et  il  refuse  un  bravo,  ne  fùt-';e  qu'un  simple 
bravo,  à  Hugo,  à  Dumas,  à  Scribe,  à  Delavigne,  etc. 

Même  dégoût  ])0ur  le  roman  que  pour  le  théâtre,  et  c'est  à 
un  romancier  de  profession,  c'est  à  M.  Mérimée,  qu'il  fait  cette 
confidence  ; 

«  Comment,  lui  dit-il,  un  homme  de  mérite  peut-il  encore 
0  faire  des  roman?  aujourd'hui?  J'en  ai  toujours  lu  peu,  et  je 
a   finis  par  ne  plus  en  lire.    » 

11  semblerait  pourtant  que,  du  vivant  de  Béranger,  Walter 
Scott,  Goethe,  Cooper,  Benjamin  Constant,  Balzac,  Senancourt, 
George  Sand,  Dickens,  ont  répandu  assez  de  charme  sur  le  ro- 
man pour  que  le  chansonnier  morose,  à  l'heure  de  la  vieillesse, 
eût  pu  lui  accorder  encore,  le  soir,  au  coin  du  feu,  un  quart 
d'heure  de  lecture. 

Mais  depuis  que  Béranger  ne  fredonnait  plus  de  grivoiseries 
à  l'oreille  de  Lisette,  tout  était  mon,  tout  était  fini.  Le  soleil 
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était  voilé.  C'était  l'éclipsé  du  génie  français.  Il  fallait  fermer 
la  porte  du  Panthéon. 

a  Que  restera-t  il  de  toutes  nos  gloires?  Rien  1  »  dit-il. 

Rien  !  Voilà  la  part  que  le  poëte  national  fait  à  la  France  au 
dix-neuvième  siècle.  Quoi  !  en  regard  de  ce  rien,  pas  un  nom 
de  savant  à  mettre,  ni  de  penseur,  ni  d'historien,  ni  d'orateur, 
ni  de  poêle,  ni  d'artiste  !  On  ne  pourrait  nier  sans  blasphème 
le  courage  de  la  nation,  mais  on  pourra  nier  impunément  son 
génie.  Le  génie,  sans  doute,  ne  fait  pas  partie  de  la  nationalité. 

Son  dégoût  du  présent  rejaillissait  même  sur  le  passé.  Il  ap- 
pelle, par  exemple,  M™*  de  Sévigné  :  «  Cette  pécore  aristocra- 
0  tique  de  marquise,  dont  on  ne  parlerait  pas  si  elle  avait  été 
«  une  couturière.  » 

11  dit  en  parlant  de  Jean-Jacques  Rousseau  :  «  Cœur  sec, 
a  dur,  égoïste.  »  Il  déclare  Voltaire  «contestable  au  point  de 
«  vue  itléraire,  »  Enfin  il  nie  le  style  de  Paul-Louis  Courier. 

VII. 

Mais  qui  donc  aimait-il,  qui  donc  admirait-il  dans  sa  géné- 
ration? Lui,  sans  doute,  lui  seul;  lui,  l'homme  du  peuple  ;  lui, 
Béranger;  lui,  le  chansonnier?  Dieu  le  préserve  de  commettre 
une  semblable  maladresse!  Loin  de  là,  Béranger  parle  toujours 
de  lui-même  avec  une  touchante  humilité  : 

«  Je  suis  un  bon  petit  poëte,  dit-il  ;  j'ai  voulu  essayer  de 
«  transporter  la  poésie  dans  les  carrefours,  et  j'ai  été  conduit  à 
a  la  chercher  jusque  dans  le  ruisseau.  Qui  dit  chansonnier,  dit 
«  chiffonnier.  » 

Entin,  il  appelle  sa  muse  quelque  part  une  fille  de  joie.  A  cha- 
que page  de  la  correspondance,  il  fait  un  trou  de  plus  au  man- 
teau de  Diogène. 

Mais  autant  il  j'abaisse  le  chiffonnier,  autant  il  exalte  le 
chiffon.  Qu'on  dise  ce  qu'on  voudra  du  chansonnier,  il  baissera 
modestement  la  paupière  ;  mais  qu'on  ose  touchera  la  chanson, 
alors  il  redresse  fièrement  la  tête  :  La  chanson  !  répondra-t-il, 
voilà  la  seule,  voilà  !a  vraie  poésie  !  Elle  est  la  langue  simple  et 
populaire  de  l'Évangile.  Qu'est-ce  que  la  poésie  lyrique,  en 
comparaison?  «  Une  fée,  dit-il,  qui  vomit  une  perle  à  chaque 
«  parole.  » 
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«  Je  ne  crois  pas^  ajoute-t-il,  le  lyrique  possible  dans  la  lan- 
«  gue  où  l'on  n'a  jamais  chanté  Dieu  qu'en  latin.  » 

A  quoi  tient  la  destinée  de  la  poésie  lyrique  chez  une  nation? 
Si  la  France  eût  entendu  la  messe  en  français,  peut-être  bien 
aurait-elle  pu  monter  à  ce  sommet  de  l'âme  humaine  appelé 
le  lyrisme,  et  peut-être  bien  aussi  que  Lamartine,  que  Victor 
Hugo  auraient  rimé  l'un  ou  l'autre  une  ode  passable;  mais^  par 
malheur,  l'abbé  Châtel  a  échoué  dans  sa  tentative  de  messe  en 
français  sur  l'orgue  de  Barbarie,  et  l'ode,  bon  gré  malgré,  a  dû 
céder  la  place  d'honneur  à  la  chanson. 

Donc  Déranger  déclarait  la  chanson  la  première  poésie,  et 
laissait  ensuite  au  public  le  soin  de  chercher  le  premier  poëte. 

Il  éprouvait,  cependant,  par  moments  un  scrupule.  Sa  muse 
avait  sur  la  conscience  plus  d'une  partie  de  débauche  d'iuiagi- 
nalion.  La  morale  la  moins  farouche  pouvait  un  jour  en  de- 
mander compte  au  poëte.  11  crut  devoir  en  désarmer  d'avance 
la  sévérité  par  une  confession. 

«  A  des  louanges  aussi  flatteuses,  écrivait-il  à  un  admirateur, 
t  ne  conviendrait-il  pas  d'ajouter  :  il  est  fâcheux  qu'en  chan- 
«  tant  pour  le  peuple,  Déranger  se  soit  trop  laissé  entraîner  à 
«  la  peinture  de  mœurs  que  plus  tard,  sans  doute,  il  eût  voulu 
a  pouvoir  corriger.  » 

Ce  n'était  là  qu'une  précaution  oratoire;  car,  si  plus  tard 
Déranger  avait  voulu  sérieusement  corriger  les  mœurs,  il  au- 
rait commencé  par  retirer  de  la  circulation  ses  folles  rimes,  pro- 
vocations chantées  à  toutes  les  orgies  de  la  guinguette  et  de 
l'alcôve.  Mais  loin  de  là  ;  tant  qu'il  vécut,  il  refusa  cette  répa- 
ration à  la  pudeur  publique,  et  ce  ne  fut  qu'à  sa  mort  qu'un 
éditeur,  plus  chaste  que  lui-même,  nettoya  le  bouquet  de  Dé- 
ranger de  toutefleur  lubrique,  pour  l'offrira  la  mère  de  famille. 

«  J'ai  vu  Mgr  Sibour,  écrit-il  à  une  daine,  ne  voulait-il  pas, 
«  le  mauvais  plaisant,  m'obliger  à  supprimer  de  mes  œuvres 
«  mes  chansons  grivoises  qu'il  qualiliede  poésies  erotiques?  Je 
«  lui  ai  répondu,  en  l'appelant  Monseigneur  gros  comme  le 
«  bras,  qu'un  père  ne  brûlait  pas  vifs  ses  enfants,  fussent-ils 
(  borgnes  ou  bancroches.  » 

Il  parle  ainsi  deux  langues,  selon  la  circonstance  ou  la  per- 
sonne. Sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  la  pauvreté  du  chan- 
sonnier, continuellement  à  l'ordre  du  jour,  avait  attendri  la 
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sensibilité  du  gouvernement.  Un  ministre  voulut  offrir  une  ré- 
compense nationale  à  Déranger  sous  forme  de  pension. 

«  On  m'a  réduit  à  dire,  écrit-il,  que  si  j'étais  jamais  assiégé 
t  par  la  misère,  je  ne  ferais  pas  comme  Sganarelle,  qui  tend  la 
0  main  derrière  lui  pour  recevoir  l'argent  qu'il  feint  de  refuser, 
«  mais  que  je  m'adresserais  directement  au  public,  ouvrant 
«  moi-même  une  souscription  pour  moi.  S'il  le  fallait,  j'atta- 
«  cherais  mon  nom  à  mon  chapeau  et  le  tendrais  aux  passants 
a  pour  recevoir  le  sou  de  l'artisan  et  du  chiffonnier.    » 

Et  plus  tard,  quand  l'Impératrice,  inquiète  à  son  tour  du  dé- 
nûment  éternel  de  Béranger,  croit  devoir  laisser  tomber  sur  lui 
un  rayon  d'or,  et  confie  à  l'éditeur  de  Béranger  la  négociation 
de  cet  acte  de  munificence,  Béranger,  oubliant  sa  théorie 
d'un  autre  temps,  répond  la  lettre  que  voici  : 

a  Si  vous  revoyez,  dit-il  à  son  éditeur,  l'honorable  secrétaire 
«  des  commandements  de  Sa  Majesté,  chargez-le,  je  vous  prie, 
«  de  toutes  mes  actions  de  grâces  pour  l'Impératrice .  Chargez-le 
«  également  de  rassurer  Sa  Majesté  que,  sous  le  rapport  de  la 
«  fortune,  je  n'ai  rien  de  mieux  à  désirer.  Ajoutez  néanmoins 
t  qu'il  m'a  toujours  été  agréable  de  recevoir  des  offres  de  ser- 
«  vice  ou  d'appui.  Dites  donc  à  M.  Damas-Hinard  combien  je 
«  suis  reconnaissant  de  l'attention  que  Sa  Majesté  a  bien  voulu 
«  faire  à  moi.  Le  souvenir  m'en  restera  au  cœur.  J'ajoute  même 
<  que  si  jamais  la  pauvreté  revenait  vers  moi,  ce  serait  de  pré- 
ce  férence  à  Sa  Majesté  que  je  m'adresserais  pour  en  obtenir  le 
«  terme.  » 

Nous  voici  loin,  cette  fois,  de  l'artisan  et  du  chiffonnier. 
Tel  est  l'homme,  toujours  en  contradiction  avec  lui-même, 
mais  toujours  conséquent  à  une  seule  pensée,  la  glorification  ou 
Ja  satisfaction  de  son  moi.  Fils,  il  déchire  la  robe  de  sa  mère  en 
public  ;  père,  il  déporte  son  fils  à  l'île  Bourbon  ;  célibataire,  il 
vit  en  ménage  ;  conscrit  réfractaire,  il  chante  la  gloire  du  coup 
de  canon  ;  républicain  une  première  fois,  il  applaudit  au  dix- 
huit  brumaire;  libéral,  il  fredonne  un  hymne  au  despo- 
tisme; républicain  une  seconde  fois,  il  renie  la  République; 
voltairien,  il  demande  à  l'Église  une  goutte  d'eau  bénite  pour 
son  cercueil. 

Le  commentaire  de  l'homme,  enfin,  c'est  son  portrait;  c'est 
ce  masque  rabelaisien,  cet  œil  à  fleur  de  têle,  ce  nez  charnu, 
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celte  lèvre  sensuelle  toujours  amorcée  d'un  sourire  ou  d'une 
épigramme.  Nulle  place,  sur  cette  figure,  pour  la  flamme  sa- 
crée de  l'idéal  ou  pour  l'ombre  austère  de  la  rêverie.  La  na- 
ture avait  écrit  le  matérialisme  sur  sou  front,  et,  qu'il  le  sût  ou 
non,  il  eu  professa  toujours  la  doctrine. 

Il  la  professait  aussi  bien  en  politique  qu'en  amour.  Elle 
transpire,  elle  éclate  à  chaque  page,  à  chaque  ligne  de  sa  corres- 
pondance spontanément,  naïvement,  comme  la  confidence  in- 
time et  une  indiscrétion,  en  quelque  sorte,  de  son  cœur  et  de 
son  esprit.  Vers  l'année  185ii,  écrivant  à  M"*  de  Solms,  il  ex- 
prime en  passant  le  regret  que  Victor  Hugo  persiste  à  rendre 
veuve  notre  chère  pairie.  Il  dit  :  persiste;  mais  qu'entend-il 
par  ce  :  persiste,  écrit  avant  l'amnistie?  A  ce  propos,  il  croit 
devoir  définir  la  patrie,  et  il  laisse  tomber  de  sa  plume  cette 
formule  : 

t  Les  lois,  les  institutions,  les  gouvernements  changent  de 
c  nationalité;  les  mœurs,  le  sol  et  l'air  ne  changent  pas;  c'est 
«  tout  cela  que  résume  le  mot  patrie.  » 

Ainsi,  la  patrie,  c'est  l'air,  c'est  le  sol,  c'est  la  pluie,  c'est  le 
beau  temps,  c'est  la  boue  en  hiver,  la  poussière  en  été;  c'est  la 
truffe  en  France,  c'est  le  vin  de  Champagne  et,  enfin,  ce  je  ne 
sais  quoi  que  Bérauger  appelle  les  mœurs,  probablement  les 
dîners  en  ville,  les  bals  masqués,  les  cafés  chantants,  les  cour- 
ses de  chevaux  et  les  promenades  au  bois  de  Boulogne. 

Donc,  pourvu  qu'on  mange,  qu'on  boive  ,  qu'on  respire, 
qu'on  fasse  l'amour,  on  a  une  patrie.  Mais  c'est  la  patrie  du 
corps,  cela,  de  l'intestin  et  du  poumon.  Mais,  à  ce  compte, 
le  bœuf  aurait  aussi  une  patrie  dans  l'étable,  car  il  tire  au  râte- 
lier, il  y  souffle  et  il  y  rumine.  La  définition  de  Béranger  ferait 
descendre  le  peuple  français  au  rang  de  troupeau. 

Non, quoi  qu'en  ait  pu  dire  le  chantre  de  Lisette,  ce  n'est  pas 
là  la  patrie,  pas  plus  que  le  corps  n'est  l'homu-.e.  L'homme  est 
avant  tout  un  être  pensant.  La  patrie,  c'est  le  droit,  cet  air  vital 
de  la  pensée.  Le  sol  fait  l'habitant.  Le  droit  seul  fait  le  citoyen. 
Je  vois  une  patrie,  disait  Rousseau,  là  où  l'homme  est  le  plus 
homme,  c'est-à-dire  le  plus  libre  de  développer  sa  nature  mo- 
rale et  de  contribuer  au  développement  de  son  semblable. 

«  Si  Napoléon  III,  dit-il  ailleurs,  savait  caresser  les  paysans, 
\  il  établirait  sa  dynastie  pour  cent  ans.  Les  paysans,  voilà  le 
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fl  grand  appui  de  tout  nouveau  gouvernement.  Les  paysans  dé- 
«  fendront  Napoléon  moins  par  sijmpaihie  que  par  intérêt.  Ils 
a  forment  une  masse  de  vingt  ou  de  vingt-deux  millions.  C'est 
«  là  une  armée  formidable  qu'il  serait  bon  de  diriger.  » 

Ainsi,  éducation,  inielligence,  science,  art,  industrie,  la 
fleur,  en  un  mot,  de  la  civilisaîion.  Béranger  supprime  tout 
cela  d'un  trait  de  plume,  ou  plutôt  écrase  tout  cela  sous  le 
sabot  de  Jacques  Bonhomme,  sous  le  poids  brutal  du  nombre 
et  de  l'ignorance. 

Quimporte  Béranger?  nous  dit-on  cependant,  il  est  mort.  Il 
est  vivant,  vous  dis-je,  à  mon  tour.  On  Je  voit,  on  le  rencontre 
à  chaque  instant,  ressuscité  et  multiplié  en  un  parii  déplus  en 
plus  nombreux  qui  sépare  ou  tend  à  séparer,  comme  lui,  l'opi- 
nion de  la  soutane. 

Oi!i  est  l'opportunité, dit-on  encore, de  toucher  à  sa  mémoire? 
L'objection,  nous  devons  l'avouer,  nous  réduit  au  silence.  Le 
jour  oii  nous  connaîtrons  le  quantième  précis  du  mois  oij  l'écri- 
vain doit  dire  la  vérité,  alors,  peut-êire,  trouverons-nous  une 
réponse. 

Mais,  protester  contre  le  chantre  de  Lisette,  reprend-on.  c'est 
déserter  la  cause  de  la  liberté  ?  Si  nous  l'avions  désertée,  en 
effet,  nous  nous  garderions  bien  de  reprocher  à  Béranger  de 
lavoir  abandonnée  le  premier.  Nous  le  remercierions,  au  con- 
traire, de  nous  avoir  montré  le  chemin,  afin  de  couvrir  notre 
défection  de  sa  popularité. 

Mais,  enfin,  réplique-t-on,  douter  du  libéralisme  de  Béran- 
ger, c'est  faire  alliance  avec  la  légitimité?  Nous  connaissons  de 
longue  date  l'objection  pour  l'avoir  entendue  faire  dans  le  temps 
à  Carrel.  Le  parti  légitimiste  combattait  alors  la  politique  du 
gouvernement  de  Juillet  au  nom  du  droit  divin,  et  parce  que 
Carrel  la  combattait  au  nom  de  la  souveraineté  nationale,  on 
répétait  chaque  matin  qu'il  avait  fait  alliance  avec  la  légitimité. 

Nous  avons  touché  à  l'idole,  notre  main  doit  sécher. 

Le  Siècle  nous  injurie  une  fois  par  semaine.  La  presse  gou- 
vernementale répète  l'injure  de  département  en  département. 
Pourquoi  ce  déchaînement  de  fureur?  On  a,  certes,  plus 
d'une  fois  attaqué  tel  poêle  autrement  grand  que  Béranger, 
sans  réveiller  une  colère  ni  une  parole  de  protestation.  Com- 
ment expliquer  cette   conspiration   en  faveur  d'un  chanson- 
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nier  coupable  de  telle  chanson  qui  aurait  déshonoré  M.  de  Sade 
lui-même?  Eh  1  mon  Dieu,  par  une  raison  bien  simple  :  c'est 
que  Déranger  représente,  à  un  degré  supérieur,  le  mauvais 
côté  du  caractère  français  ;  c'est  que  la  mémoire  de  Déranger 
est  comme  une  banque  où  chaque  homme  de  sou  parti  a  un 
vice  placé,  tel  le  vice  de  faux  bonhomme,  tel  le  vice  de  faux  li- 
béral, etc.  Si  la  maison  venait  à  faire  banqueroute,  chacun  de 
ceux-là  craindrait  de  perdre  son  argent.  Il  tient  donc  la  vérité 
sur  Déranger  pour  une  injure  personnelle,  et,  mieux  qu'une  in- 
jure, pour  une  ruine. 

Quant  à  nous,  quelle  que  soit  la  difficulté  d'une  œuvre  de 
cœur  à  cetle  date  de  l'opinion,  nous  continuerons  à  porter  té- 
moignage sur  Déranger,  la  main  levée,  comme  un  témoin,  sans 
haine,  mais  sans  faiblesse.  Il  ne  nous  a  fait  ni  bien  ni  mal,  nous 
ne  l'avons  jamais  trouvé  sur  notre  chemin.  Si  le  ciel,  par  ha- 
sard, nous  avait  accordé  une  faculté,  ce  serait  à  coup  sûr 
la  faculté  de  l'admiration.  Nous  aimons  à  admirer  :  nous  y  trou- 
vons le  compte  de  notre  esprit;  personne  plus  que  nous  n'a 
sonné  la  cloche  à  l'honneur  du  talent.  Mais  on  a  voulu  faire  de 
Déranger  le  saint  de  la  démocratie.  C'est  un  saint  dangereux. 
Nous  le  repoussons.  Car,  si  on  jugeai!  l'idée  par  l'homme,  l'idée 
aurait  bien  baissé.  La  démocratie  ,  pour  nous,  n'est  ni  une 
chanson,  ni  une  équivoque;  elle  est  une  vérité  et  une  vertu. 
Or,  quelle  vérité  a  chantée  Déranger  ?  une  contradiction. 
Quelle  vertu  a-t-il  prêchée  par  son  exemple?  Voyez  son  parti. 
Veut-on  le  juger  par  qui  l'attaque  et  par  qui  le  défend!  Nous 
admettons  la  question  ainsi  posée;  nous  acceptons  sans  for- 
fanterie la  comparaison.  Le  vent  courbe  en  ce  moment  plus 
d'une  tête;  qui  donc  reste  le  mieux  debout? 


Paris,  imp.  de  L.  Tinterlin,  rue  Neuve-des-Bons-Enfants,  3, 
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